Dalam suatu perjalananku sore hari di sekolahku, aku bertemu dengan sosok yang pasti para Seveners sudah tidak asing lagi dengan beliau. Beliau adalah pak Harsono, atau yang kerap kita panggil “pak Har”. Saat itu pak Har sedang merawat burung-burung kesayangannya yang setiap hari berkicau menghiasi suasana pagi di SMA 7.

Lalu aku menyapa pak Har, dan pak Har pun kembali menyapa. Berawal dari sapaan itu, aku dan pak Har terbawa pada suatu obrolan panjang. Obrolan mengenai kisah burung-burungnya yang selalu menemani pak Har, semenjak beliau di tinggal oleh istrinya.

Berawal dari obrolan itu pula, aku mendengarkan kisah pak Har tentang kamera yang di beli belasan tahun yang lalu. Kamera yang masih menggunakan film sebagai media penyimpanan gambarnya itu masih berfungsi dengan baik. Sebenarnya beliau punya 3 kamera, namun yang dua dikasihkan kepada cucunya.

Setelah lama berbincang-bincang dengan beliau, aku pun melanjutkan perjalananku. Hingga akhirnya kutuliskan cerita ini…